Foto: Rocco/Divulgação
Acrescentou ainda que havia coisas que eu precisava saber. Com o tempo, à medida que nos conhecemos e criamos laços de confiança, ela revelou que a extraordinária fonte a que tinha acesso era uma coleção de dezessete cadernos secretos, escritos à mão por Freddie, que o próprio lhe entregara quatro meses antes de falecer, em novembro de 1991. Esses diários contavam a história de toda a sua vida.
Durante quatro anos, ela e eu trabalhamos em parceria na criação do livro Com amor, Freddie, publicado em 5 de setembro de 2025 — data em que Freddie teria completado 79 anos. ADQUIRA AQUI!!
Apresentei a filha de Freddie ao mundo sob o pseudônimo de “B.”, pois ela não queria ser rastreada ou encontrada. Sua privacidade era da maior importância absoluta para ela. Freddie tomara todos os cuidados possíveis para mantê-la longe dos holofotes por várias razões. Ela nascera de um breve relacionamento com a esposa de um de seus amigos mais próximos. Tanto a mãe quanto o marido — o homem que viria a ser o padrasto de B. — pertenciam à aristocracia e precisavam proteger suas famílias das consequências do adultério. Freddie não via razão para expor todos eles à fama implacável de um astro do rock. Desejava que sua filha tivesse uma infância segura e reservada, longe de câmeras e curiosos. Quando ela cresceu, ele a fez prometer que sempre protegeria sua privacidade.
E assim ela seguiu como “B.” ao longo de nossa amizade e dos anos de colaboração. Um dia, ela confidenciou que o apelido pelo qual Freddie a chamava era “Bibi” e que também a chamava de trésor — “tesouro”, em francês — e de “little froggie”.
O que a motivou a entrar em contato comigo? Ela tinha pouco tempo de vida e não sabia ao certo até quando viveria. O câncer que a acometera na infância — a verdadeira razão das constantes mudanças de sua família, que buscava os tratamentos mais recentes e os especialistas mais renomados — havia retornado. “Já o venci uma vez”, me disse ela com bravura, “e pretendo, com todas as minhas forças, vencê-lo novamente.” Contudo, ela não queria que eu escrevesse sobre a doença. Queria que o livro fosse sobre seu pai, não sobre ela.
Além de sua bondade, compaixão e espiritualidade inabalável, Bibi era uma mulher firme e determinada, que entregava e exigia honestidade absoluta. Não tolerava falsidades, dedicava-se totalmente à família e se irritava profundamente com a narrativa distorcida sobre seu pai que se espalhou após sua morte. Estava decidida a restabelecer a verdade sobre ele.
O cordoma é um tipo raro de câncer. Na Europa, apenas cerca de seiscentos casos são diagnosticados a cada ano. Ela o superou na infância, mas sempre soube que a doença retornaria. O tumor de B., que era de crescimento lento, localizava-se na base da coluna. Durante anos, ela suportou dores terríveis, enfrentou distúrbios neurológicos, problemas de mobilidade e complicações intestinais. Foi submetida a cirurgias, radioterapia e, nos últimos meses de vida, a sessões regulares e dolorosas de quimioterapia hospitalar, voltando para casa apenas nos fins de semana.
A prioridade de B. sempre foi sua família. Seu marido, Thomas, já viúvo antes do casamento com ela, teve três filhos do primeiro relacionamento. Juntos, tiveram mais dois meninos, agora com nove e sete anos.
Pelos padrões da maioria das pessoas, a infância de B. foi excêntrica e incomum. Era filha de um astro do rock — e, além disso, uma filha mantida em segredo. Contra todas as probabilidades, ela sobreviveu à perda do pai, com quem conviveu por menos de quinze anos; dedicou-se aos estudos e formou-se na área médica, casou-se, constituiu família e viveu o que muitos considerariam uma vida afortunada. Ela transformou a minha vida. Sentirei sua falta para sempre.
